院线影评/《最黑暗的时刻》:成就精緻质地之后,该如何文质相符

文/波波

院线影评/《最黑暗的时刻》:成就精緻质地之后,该如何文质相符

大卫连于 1984 年完成封卷作《印度之旅》,一个以文学为底、用史诗手法呈现的年代也将随之褪去。延续古典文学电影命脉的期待缓缓降在由製片人伊士麦默诠、导演詹姆斯艾佛利、编剧露丝鲍尔金贾华拉组成的创作金三角,原因是70年代末期默诠艾佛利製作结束一系列以印度为题材的电影,开始将触角伸及文学改编领域,除取材露丝鲍尔金贾华拉的《热与尘》、珍瑞丝的《四重奏》,最受瞩目的就是以亨利詹姆斯同名着作改编的《欧洲人》与《波士顿人》,虽然评价中等,却为日后奠基在文学电影领域大鸣大放的内力。

历史总是充满巧合,这厢大卫连选择 E.M .佛斯特的《印度之旅》作为告别,那厢默诠艾佛利如火如荼地重现E.M.佛斯特笔下以爱德华时期作为背景的《窗外有蓝天》,发行相隔两年,这两年古典文学电影算是依着同一位文学家的文字无缝地接轨,这也揭开《窗外有蓝天》、《墨利斯的情人》、《此情可问天》80、90年代E.M.佛斯特三部曲的高峰。

只是 1993 年《长日将尽》过后,默诠艾佛利製作品质大不如前,整个影坛遍寻不着文学电影的接班人,期间伊恩索夫特利改编亨利詹姆斯的《慾望之翼》、莎莉波特执导吴尔夫的《美丽佳人欧兰朵》都曾引起短暂的期待,但这些导演都没有一连挑战《傲慢与偏见》、《赎罪》、《安娜卡列尼娜》三部文学改编的乔莱特来的瞩目。

院线影评/《最黑暗的时刻》:成就精緻质地之后,该如何文质相符

论乔莱特的风格是以现代化眼光去阅读文字,与大卫连、詹姆斯艾佛利以降工整优雅的传统叙事大相逕庭。他惯于抓紧一种高概念的命题,并将其贯彻整本小说的诠释,因此有了「以剧场方式重现俄国经典小说」、「以打字机为电影的节奏定调」的《安娜卡列尼娜》与《赎罪》,炫目的手法让普罗大众避之唯恐不及的文学典籍打造出文字外的趣味。

在近作《最黑暗的时刻》刻划英国首相邱吉尔在二战期间临危受命接下英法联军节节败退的烂摊子,电影聚焦在邱吉尔的每个转念上,处处牵动着深陷加莱与敦克尔克前线英军的生死存亡、同党政敌伺机而动的不信任案、皇室对其政治判断的存疑、保护与矇骗英国子民的道德两难,乔莱特透过邱吉尔夫人与贴身秘书召唤邱吉尔的人性、经由一场场演说铺陈历史将行过的道路。

他塑造的邱吉尔不循《林肯》的历史正典路线,那是将历史、政治编写的像是杂物间,哪怕是一句话、一个物件都牵涉巨量史实的旁徵博引,观众必需将思绪长时间浸润在那些历史现场,方能摸透政治精算的脉络。而《最黑暗的时刻》没这般壮阔的野心,乔莱特书写的是抒情文而非论文,气氛强过细节、技法压过如实,就像斗大翻页的日期压缩所剩无几的时间,视听强悍的悬念经营,完全是辨认出乔莱特的作者印记所在。

院线影评/《最黑暗的时刻》:成就精緻质地之后,该如何文质相符

图观众情感认同与理解之便,编导将张伯伦、哈利法克斯伯爵策划拉下邱吉尔的算计予以简化,简化到整个国会的议员不论执政在野皆不具任何声量、简化到只要邱吉尔白纸黑字主张拒绝和平谈判即可进行不信任投票的政治逻辑。经过裁减的历史,牺牲反对派阵营更深刻的探索,毕竟谈判求和是国家存亡之际的选项之一,并非全然等同于卖国,但在现有的剧情架构里,张伯伦、哈利法克斯有被丑化之虞,这也是《最黑暗的时刻》在政争过程塑造不出有旗鼓相当的对手的主因。

正因沦为邱吉尔的独角戏,编导採以连珠砲般慷慨演说来推动故事、鼓动情绪,佐以声音、剪辑、摄影的多样变化与盖瑞欧德曼假可乱真的演技,遮掩演说份量过多可能导致的疲态。举两场重要演说编导如何铺陈为例。

在邱吉尔第一次以首相身分出席国会发表就任演说,编导先刻画邱吉尔与秘书如何斟酌务必要掷地有声地让支持者激昂、反对者嚍声的字句,另方面切换到反对阵营以张伯伦意向马首是瞻,察言观色的方法就是透过手绢。建立起这两样前提后,邱吉尔步入国会在天窗收集的光束下缓缓起身,推敲过的字句列队般自口中散布到屏息的殿堂里,而画面、剪辑随着演说的开始进行气氛、节奏的经营,秘书持着副本盯紧每个字、张伯伦细微表情的牵动与手绢放回大衣内侧口袋的动作、打字机敲打出的单字自此有节律地切换,熟悉乔莱特旧作的观众不难联想到《赎罪》小妹急奔回家试图挽救过错时背景响起急促的打字机声音,两者手法如出一辙。

另一场声音处理饶富趣味的戏是邱吉尔透过广播直播稳定国内民心。在直播即将倒数之际,邱吉尔仍提笔删改讲稿里的文字,当钟面指针走向整点剎那,播音室里一片通红,沉默半晌邱吉尔才开始他着名的演说。幕僚缓缓回身离开播音室,扣上大门转向技术人员确认播送无误。就在这短短的转身,观众听到的声音是从直接收音、隔着门板、再到透过广播有层次地推进,也因为声音质感的变化、距离的差异,小小段落就有设计过的精緻质地。

乔莱特电影的设计感很重、甚至活泼地令人心醉,但如何做到文质相符,不过度喧宾夺主则是在《赎罪》之后还未解决的问题。否则就会出现邱吉尔夫人训诫完即将接任大位的邱吉尔不该那幺性格暴躁后,往床上这幺横竖一躺却躺成「珍奥斯汀式」的不搭模样。


相关文章阅读